"... o Diabo na rua, no meio do redemunho"

“Não dá conta, não começa.” Assim disse o meu professor, Julio Groppa Aquino. E outras pessoas já me falavam coisas semelhantes sobre o livro. Grande Sertão: Veredas. Coisa profunda, verdadeira. Sagrada. Mas não desse Sagrado em que se deve obediência, em que não se pode contestar, ou mesmo olhar nos olhos. Um sagrado assim, profano.
E nas bandas do final de abril, eu me propus a arriscar a leitura. Pegava algumas horas livres, que eram poucas. Refiz a minha iniciação em João Guimarães Rosa. Reli alguns contos de Primeiras Estórias. Reli alguma coisa de Sagarana: A hora e vez de Augusto Matraga. Bobagem. “Toleima”. Não há nada que te prepare para Grande Sertão. Nada.
Sabe por quê?
“Viver é muito perigoso.” Um suicídio? Não, perigo mesmo. E mistério. E que mistério é esse que faz um homem produzir um livro como Grande Sertão: Veredas. Pois conto. Estava numa angústia de não aguentar mais o livro. Não por ser ruim, - longe disso - mas por eu querer ver logo o desfecho da estória. A rixa final entre os cangaceiros, os jagunços; Riobaldo, Diadorim, João Goanhá, Marcelino Pampa, Fafafa contra os H(h)ermógenes, os judas. Arre! Página 350, ontem, não mais me aguentava. E fui. Das 13 as 19 horas, lendo o livro. Só parando pra respirar. E beber água. E as veredas, cortando as veias do sertão da gente. E mistério. Porque esse livro minha gente significa genialidade e mistério.
E mais não tenho dito.
Não há o que se dizer. Só que Grande Sertão me mudou. Alguma coisa lá dentro, no fundo não bateu. Estou oco. Oco, como nunca estive. E os gritos ressoam. Por que o que dá pra sentir no final desse livro é isso. Tristeza profunda, solidão. Nada medonho. Sinais de vida. Ainda vida.
E João não escreve. João pinta com as palavras. Escreva isto. E confira você mesmo, se for capaz. Por que encarar o Grande Sertão não é para qualquer um. Sertão é universo.
Quem quer olhar pra dentro de si?